還記得去年幫姑媽家拆老宅時，那棟四十年的磚混房子簡直像塊硬骨頭。剛掄起大錘就震得虎口發麻，墻灰簌簌往下掉的時候，突然從裂縫里竄出只受驚的老鼠，把現場幾個老師傅都逗笑了。這種老房子拆除啊，真不是光靠蠻力就能解決的活計。

我們揚州家裝團隊處理過最棘手的案例，是東關街一棟民國時期的木結構老樓。當時發現承重柱里藏著整窩白蟻，木梁輕輕一碰就碎成渣。老師傅們立刻調整方案，先用鋼結構臨時支撐，再像考古似的分層拆除。有個客戶王阿姨說得特別形象：'拆老房子就跟剝洋蔥似的，得一層層慢慢來，急不得。'

現在市面上有些游擊隊報價特別便宜，但您知道他們怎么操作嗎？上個月就遇到個客戶圖省錢找了路邊隊，結果把共墻砸出個大窟窿，鄰居家吊頂直接塌了半邊。正規拆除隊都會先做'房屋CT'——用紅外線測距儀檢查結構，重點部位還要鉆孔取樣。就像我們李工常說的：'老房子拆之前不體檢，等于蒙著眼睛走鋼絲。'

說到具體拆除工藝，現在早就不流行'暴力美學'了。去年拆除文昌閣附近的老洋房時，我們用了液壓分裂機配金剛石繩鋸，噪音比電鉆還小。特別是處理帶雕花的門頭石，就像給老太太拔牙似的，得用巧勁。有住戶張叔還專門拍了視頻：'看看人家這拆墻，灰塵都比我家掃地揚起來的少。'

最后提醒要留意的隱蔽工程，去年拆廣陵路的老供銷社時，在夾墻里發現兩米多深的防空洞。現在規范要求拆除前必須排查地下管線，有時候還要請文物部門來'驗明正身'。我們建議業主提前準備原始建筑圖紙，實在找不到的，現在用三維激光掃描也能重建房屋'記憶'。畢竟這些老房子啊，拆掉的是磚瓦，留下的都是故事。