還記得去年我家裝修時，那個讓人頭疼的瓷磚脫落問題嗎？當時為了省錢，隨便在建材市場買了桶不知名的瓷磚膠，結果入住不到三個月，廚房墻面的瓷磚就開始"集體抗議"了。每次做飯時聽到"啪嗒"一聲，我的心就跟著顫一下。后來請教了在揚州做了15年家裝的老師傅，才明白選對瓷磚膠有多重要。

老師傅告訴我，現在市面上常見的瓷磚膠主要分為普通型、增強型和超強型三種。普通型適合吸水率高的陶質磚，我家廚房用的就是這種，但因為買到了劣質產品才出了問題。增強型適用于玻化磚等低吸水率瓷磚，而超強型則能hold住大規格瓷磚。"選瓷磚膠就像選對象，門當戶對最重要"，老師傅這句玩笑話讓我印象深刻。

記得第一次跟著師傅去選購瓷磚膠時，他教了我幾個小竅門：先看包裝上的執行標準，GB/T 25181才是正品；再聞氣味，優質的瓷磚膠只有淡淡的石灰味；最后看質地，好的瓷磚膠粉末細膩，攪拌后像奶油般順滑。"你看這個"，師傅拿起一包知名品牌的產品，"雖然貴個二三十塊錢，但省下的返工費可不止這個數"。

施工那天，師傅特意讓我在旁邊學習。他先清理基面時那個認真勁，連一個小砂粒都不放過。"基面處理不好，再好的膠也白搭"，說著還用水平儀檢查墻面平整度。攪拌膠粉時嚴格按照說明書的水灰比，"多一分太稀，少一分太干"。涂抹時采用齒形刮板，那一道道整齊的條紋看得我賞心悅目。貼磚時的手法更是講究，要揉壓排氣但力度均勻，"就像給手機貼膜，不能有氣泡"。

現在我家瓷磚兩年多了，經歷過揚州潮濕的梅雨季和干燥的冬天，依然牢固如初。鄰居王阿姨來串門時還夸："你們家這瓷磚貼得真漂亮，一點空鼓都沒有"。其實我想說，這都要歸功于選對了瓷磚膠和規范的施工。下次裝修，我一定還找這位師傅，他那一套"瓷磚膠使用秘籍"，比網上那些花里胡哨的教程實用多了。